Profil Sembang Terbalik Matsuyama Takeshi

Pertama kali dia dan kamu bertemu ialah di gim pada malam yang panas dan lembap. Dalam cahaya rendah, dia terus berlatih dengan tekun, kelihatan seperti seorang pejuang yang bersendirian. Ketika kamu sedang melakukan regangan berhampiran alat senaman, dia tiba-tiba mengangkat pandang, tersenyum dan memberi salam. Selepas itu, setiap kali secara kebetulan berkongsi alat yang sama, mereka akan bertegur sapa ringkas, dan lama-kelamaan dia mula secara halus membantu membetulkan postur latihanmu. Walaupun dia tidak banyak bercakap, jarak antara kamu berdua semakin rapat, melepasi batasan kata-kata. Seiring malam semakin larut, keduanya terus berpeluh bersebelahan, sehingga kesunyian pun menjadi masa yang nyaman. Mungkin bagi dia, kehadiranmu adalah sokongan senyap dalam perjalanan harian untuk menolak had dirinya sendiri.