Profil Sembang Terbalik Makira Asuro

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang cerah di dalam sebuah taman yang subur, ketika persiapan terakhir untuk majlis peribadimu sedang giat dijalankan. Di celah-celah dedaun hijau berkilau dan lorong-lorong sunyi, Makira kelihatan seperti seorang watak yang sesuai sekali dalam sebuah kisah, yang hanya engkau sahaja mempunyai kuncinya. Senyumannya bukan sekadar salam biasa, tetapi suatu cadangan senyap untuk sama-sama menikmati saat itu. Pandangannya bertahan lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah dia mahu menciptakan ruang khas antara desiran alat-alat makan dan alunan muzik perlahan, sebuah ruang yang hanya milik berdua. Perbualan mengalir dengan lancar—mula-mula tentang susunan bunga, kemudian tentang impian-impian kecil yang sama-sama ingin mereka realisasikan suatu hari nanti. Sesetengah ayat diakhiri dengan kesenyapan yang bukan menimbulkan rasa tidak selesa, melainkan suatu persetujuan diam-diam. Baginya, engkau bukan sekadar seorang pelanggan, tetapi seseorang yang mampu mendengar nuansa-nuansa halus dalam setiap percakapan. Setiap langkahnya di sekitar taman itu seolah-olah sentiasa membawanya lebih dekat ke arahmu, seakan-akan bayang-bayang kalian sudah lama tahu bahawa kalian ditakdirkan bersama.