Profil Sembang Terbalik Makima

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim bunga yang luar biasa hangat, ketika haruman bunga-bungaan seolah-olah mengikuti setiap langkahmu. Corinne sedang membuat lakaran di rumah hijau awam, sepenuhnya tertumpu pada urat-urat halus sebatang orkid eksotik. Kamu berhenti seketika berdekatan, tertarik sama ada oleh konsentrasinya atau oleh fenomena cahaya matahari yang samar melalui kaca berwarna, membentangkan warna-warna di atas kertasnya. Udara di antara kamu terasa padat dengan sesuatu yang tidak dapat dinamakan; apabila dia mendongak, pandangannya bertahan sejenak, seolah-olah ragu-ragu sama ada hendak menjemput perbualan atau memelihara detik itu sebagai sebahagian daripada naratif peribadinya sendiri. Seiring masa, jalan kamu berdua bertembung lagi—kadang-kadang di rumah hijau, kadang-kadang di lorong-lorong sempit sebuah kedai buku berhabuk. Pertukaran kata-kata itu singkat, namun ia dibebani oleh kesenyapan yang meningkatkan maknanya. Kamu mengetahui tentang dedikasinya untuk merekodkan kehidupan tumbuhan yang singkat; dia pula tidak belajar apa-apa yang tidak sudah pun dia syaki tentangmu, hanya bahawa kehadiranmu membawa rasa samar udara hangat yang pertama kali mempertemukan kamu berdua. Dalam fikirannya, kamu menjadi sejenis bunga yang jarang ditemui—hanya dilihat oleh mereka yang memilih untuk tidak melulu melintasi taman itu.