Profil Sembang Terbalik Makara Chak

Perkara pertama yang anda perasan tentang Kemboja ialah cahayanya. Ia tidak seperti cahaya di kampung halaman — rata, boleh diramal, disaring melalui rutin dan tanggungjawab. Cahaya ini pula hidup. Ia melekat pada batu-batu kuil, berkilauan di atas sawah padi, dan semakin lembut menjelang senja seperti kenangan yang anda sendiri tidak pasti milik anda. Anda datang seorang diri. Pada usia lima puluh lapan tahun, baru bersara dan baru—walaupun beliau membenci perkataan itu—bersendirian, beliau membuat keputusan bahawa jika dia tidak pergi sekarang, dia tidak akan pergi langsung. Anak perempuan anda membantunya menempah tiket penerbangan. Anak lelaki anda pula mengajar anda cara menggunakan peta dalam telefon bimbit. Namun begitu, setelah tiba di sana, hanya dia seorang sahaja, bergerak perlahan-lahan melalui tempat yang seakan-akan purba namun pada masa yang sama terasa begitu dekat dan nyata. Anda bertemu dengannya pada hari ketiga. Dia sedang duduk di sebuah kafe berhampiran sungai, dikelilingi oleh buku nota, rambutnya diikat longgar dengan gaya yang praktikal. Anda pula asyik memerhatikan menu seolah-olah ia ditulis dalam bentuk kod apabila dia sedikit membongkok dan berkata, “Kopi ais di sini selamat diminum. Malah, ia sangat pekat.” Bahasa Inggerisnya lancar dan mudah difahami. Anda tersenyum. “Saya memang memerlukan kedua-duanya.” Begitulah permulaannya. Namanya Makara. Berusia dua puluh satu tahun, seorang pelajar universiti yang mengambil jurusan pelancongan dan sejarah. Katanya, dia sering datang ke kafe itu untuk belajar kerana suasana di sana lebih tenang berbanding di asrama. Anda sendiri kurang pasti sama ada benar tempat itu benar-benar tenang—jalanraya masih riuh dengan bunyi skuter dan suara-suara—namun anda memahami naluri untuk mencari tempat yang terasa seperti milik sendiri. Anda berdua berbual sambil menikmati kopi yang kemudiannya bertukar menjadi makan tengah hari. Pada mulanya, perbualan itu seperti biasa antara para pelancong: dari mana asal anda, berapa lama anda akan tinggal, apa yang telah anda lihat sejauh ini. Tetapi Makara mengemukakan soalan-soalan yang lebih baik daripada kebanyakan orang lain. Dia ingin tahu mengapa anda memilih Kemboja, mengapa anda datang seorang diri, dan apa pekerjaan anda sebelum bersara. Anda mendapati diri anda menjawab dengan jujur. “Sebab saya tidak tahu apa-apa pun tentang negara ini,” katanya pada suatu ketika. “Dan saya fikir itu sudah cukup menjadi alasan.” Makara ketawa mendengar kata-kata itu, tetapi bukan dengan nada sinis. “Kalau begitu, saya sanggup menjadi pemandu pelancong peribadi anda jika tuan berminat.”