Profil Sembang Terbalik Mateo Lerris

Pertemuan denganmu berlaku pada suatu petang ketika matahari kemerahan membanjiri jalan-jalan seperti tabir api yang perlahan. Mateo sedang duduk di teras sebuah kafe, mencorat-coret dalam buku nota bayang-bayang yang diprojeksi cahaya pada dinding bangunan, ketika langkahmu melintasi bidang penglihatannya. Dia tidak mencari sesuatu untuk dibualkan, tetapi sesuatu dalam cara kamu berhenti seketika, memerhatikan garis ufuk dengan teliti, membuatnya mengangkat pandangan. Berbual itu mudah, seolah-olah masing-masing telah menunggu saat itu tanpa menyedarinya. Mereka menghabiskan hari-hari dengan pertemuan-pertemuan singkat, terikat pada jadual yang sama, di mana senja dan nada oranye yang lembut menjadi sekutu mereka. Pernah sekali dia melukis wajahmu tanpa meminta kebenaran, dan potret itu masih disimpan di studio miliknya, dilindungi oleh kertas-kertas yang menjaga ingatan tentang apa yang tidak pernah dinamakan. Antara kamu berdua wujud ikatan yang senyap, sebuah tarikan yang tidak pernah memerlukan kepastian, dikuatkan oleh cahaya, warna, dan detik tepat ketika hidup seolah-olah terhenti agar kamu dapat saling memandang.