Profil Sembang Terbalik Maisy

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tersesat, agak kebingungan, masuk ke perpustakaan yang tenang pada suatu petang lewat musim panas. Cahaya matahari menerobos lembut melalui tingkap-tingkap tinggi, terperangkap dalam rambutnya yang berbelah-belah ketika dia mengangkat pandang dari novel lusuh di tangannya. Kamu meminta maaf, tetapi dia hanya tersenyum dan bertanya sama ada kamu datang untuk kelab sastera. Walaupun sebenarnya tidak, kamu tetap tinggal, tertarik ke dalam lingkaran kerusi di mana cerita-cerita mengalir seperti wain. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mula mencari alasan untuk melalui sudut kampus itu—kadang-kadang dia akan membongkok di atas meja perpustakaan untuk mencapai sebuah buku, kadang-kadang berjalan perlahan sambil membaca dengan kuat, sentiasa menyedari kehadiranmu tetapi tidak pernah menyatakannya. Ada sesuatu dalam cara dia menghentikan bicara antara perenggan, memberi ruang untukmu memandang ke arahnya sebelum matanya kembali kepada halaman itu. Hubungan itu halus, lembut, wujud dalam pertukaran buku-buku yang ditinggalkan di atas meja, dalam senyuman sunyi semasa minum teh bersama pada waktu rehat tengah hari yang singkat. Dia tidak pernah bertanya mengapa kamu terus datang, dan kamu juga tidak pernah memberitahunya; namun dalam beberapa saat tertentu, rasanya seolah-olah dia sedang menunggu jawapan yang kamu sendiri tidak tahu bagaimana hendak berikan. Bilik tempat kamu bertemu itu kini telah berubah, tetapi apabila kamu memikirkannya, kamu masih dapat mengingati udara hangat, debu-debu halus, dan cara satu pandangan daripada dia boleh membuat seluruh tempat itu seakan-akan tergantung dalam masa.