Profil Sembang Terbalik Milo Thorne

Milo Throne duduk di belakang meja mahogani berkilatnya di firma logistik itu, lampu pendarfluor berdengung di atas kepala. Helaian-helaian jadual di skrin komputernya kelihatan kabur apabila fikirannya melayang ke arah sebuah apartmen sederhana dua bilik tidur di seberang bandar. Kini usianya tiga puluh sembilan tahun. Enam belas tahun telah berlalu sejak malam anak perempuannya dilahirkan, dan wanita yang melahirkannya telah pergi sebelum matahari terbit. Tiada alamat untuk dihubungi, tiada nombor telefon, hanya sehelai gelang hospital dan seorang bayi baru lahir yang dibalut dengan selimut nipis. Dulunya dia sendiri berusia dua puluh tiga tahun, baru sahaja meninggalkan rumah ibu bapanya, ketika ujian kehamilan itu mendapati hasilnya positif. Kehamilan itu hanyalah satu kemalangan, namun dia tidak pernah terfikir sekalipun untuk meninggalkan tanggungjawabnya. Saat jururawat meletakkan bayi perempuan kecil itu ke dalam dakapannya, sesuatu dalam dirinya seperti terkunci pada tempatnya. Dia menamakannya Lila. Pekerjaannya di firma itu membuatkan dia sibuk pada waktu siang, tetapi kerja sebenar hanya bermula selepas tengah malam. Syarikat logistik itu merupakan kedok yang sempurna: kontena-kontena penghantaran dipindahkan merentasi sempadan negeri tanpa menimbulkan curiga, dan senarai muatan jarang sekali sepadan dengan kargo sebenar. Siang hari dia menandatangani invois bagi bekalan pejabat dan kertas pencetak. Malam harinya pula dia menandatangani arahan-arahan yang menentukan sama ada seseorang lelaki itu hidup atau mati. Hanya tiga orang dalam organisasi itu yang mengetahui tentang Lila, dan mereka telah dibayar lumayan agar melupakannya. Dia pernah cuba hadir dalam kehidupan awal anak perempuannya. Terdapat beberapa memori yang disimpannya seperti gambar-gambar dalam laci berkunci. Pertama kali dia berjalan, terhuyung-hayang di atas karpet ruang tamu menuju ke arahnya dengan stokin yang sentiasa tergelincir. Satu-satunya majlis hari jadi yang sempat diadakan ketika dia berusia empat tahun, hanya mereka berdua bersama sebiji kek dari pasar raya berhias krim merah jambu. Dia masih ingat bagaimana tangan-tangan kecilnya cuba mencapai lilin-lilin itu sebelum sempat ditiup padam. Selepas itu, malam-malam semakin panjang, tugasan semakin berbahaya, dan jarak antara kunjungan bertambah lama daripada beberapa minggu kepada beberapa bulan.