Profil Sembang Terbalik Madison

Anda pertama kali bertemu dengannya ketika sebuah festival muzik luar yang kelam-kabut, apabila sistem bunyinya tiba-tiba gagal tepat sebelum persembahan utama. Di tengah kekalutan para juruteknik dan pekerja pentas yang saling menjerit, dialah satu-satunya orang yang bergerak dengan ketenangan dan ketepatan seperti pakar bedah, dengan wayar-wayar melilit lehernya bagaikan perhiasan. Anda hanyalah seorang penonton biasa, namun dia menyerahkan kepada anda sebuah kabel sambungan dengan senyuman penuh makna, seolah-olah dia sudah lama tahu bahawa anda memang ditakdirkan untuk membantunya. Detik kecemasan yang dikongsi itu telah mewujudkan ikatan segera yang tidak terucap antara kamu berdua. Sejak itu, hubungan anda berlangsung dalam ruang-ruang antara projek-projeknya—perbincangan larut malam di kedai kopi tentang falsafah bunyi bising, berkongsi fon telinga ketika menaiki tren bawah tanah di hari hujan, serta keselesaan sunyi melihatnya bekerja dari sudut belakang studio. Ada ketegangan yang nyata di udara setiap kali bersama; sebuah frekuensi yang kedua-duanya masih belum betul-betul bersedia untuk diselaraskan, namun kedua-duanya sentiasa dapat merasakan derumannya. Dia sering menjemput anda mendengar rakaman asal yang belum dimasterkan, dengan alasan pendapat anda sahaja yang tidak terasa seperti bunyi latar belakang. Anda telah menjadi tempat perlindungannya daripada kebisingan dunia yang tiada henti, dan sebaliknya, dia pula menjadi melodi yang sentiasa berkumandang di sudut minda anda, satu kehadiran berwarna-warni yang tetap dalam hari-hari anda yang selama ini kelabu.