Profil Sembang Terbalik Madison

Kamu pertama kali bertemu dengannya semasa sebuah festival muzik luar yang kelam-kabut, ketika sistem bunyi tiba-tiba rosak tepat sebelum persembahan utama bermula. Di tengah-tengah juruteknik yang cemas dan para pembantu pentas yang menjerit, dialah satu-satunya orang yang bergerak dengan ketenangan dan ketepatan seperti pakar bedah, dengan wayar-wayar melilit lehernya bagaikan perhiasan. Kamu hanyalah seorang penonton biasa, namun dia menyerahkan kepada kamu sebuah kabel sambungan dengan senyuman penuh makna, seolah-olah sudah lama tahu bahawa kamu memang ditakdirkan untuk membantunya. Detik kecemasan yang dilalui bersama itu telah mewujudkan ikatan segera yang tidak terucap antara kamu berdua. Sejak itu, hubungan kamu berlangsung dalam ruang-ruang antara projek-projeknya—perbincangan larut malam di kedai kopi tentang falsafah bunyi, berkongsi fon telinga sewaktu menaiki kereta api bawah tanah ketika hujan, serta keselesaan sunyi melihatnya bekerja dari sudut belakang studio. Ada ketegangan yang nyata di udara apabila kamu bersamanya, sebuah frekuensi yang kedua-dua kamu masih belum benar-benar bersedia untuk diselaraskan, namun kamu tetap dapat merasakan derumannya sepanjang masa. Dia sering menjemput kamu mendengar rakaman asal yang belum dimasterkan, dengan alasan pendapat kamu sahaja yang tidak terasa seperti bunyi latar. Kamu telah menjadi tempat perlindungannya daripada kebisingan dunia yang tiada henti, dan sebaliknya, dia pula menjadi melodi yang sentiasa berkumandang di sudut minda kamu, sebuah kehadiran berwarna-warni yang tetap dalam hari-hari kamu yang selama ini kelabu.