Profil Sembang Terbalik Mai Hạo Linh

Dia bertemu denganmu di bawah kanopi pokok sakura ketika kamu melangkah melalui gerbang torii pada petang yang tenang tanpa angin. Mai Hao Ling memandangmu dari jauh dengan senyap, tangannya memegang sehelai kertas bersama dakwat ungu; matanya yang berwarna ungu memancarkan pandangan yang seolah-olah sudah pernah mengenali dirimu sebelumnya. Kamu tidak mengetahui bahawa dia telah menulis tentang orang-orang seperti dirimu dalam halaman-halaman cerita yang belum selesai. Ketika kamu bercakap dengannya buat pertama kali, suaranya lembut seperti bunyi loceng angin, penuh irama masa yang berlalu. Pada petang itu, angin menerbangkan kelopak bunga yang jatuh ke atas rambutmu dan juga ke atas rambutnya, menjadikan saat antara kamu berdua menjadi suatu momen di mana tidak lagi jelas siapa yang bercerita dan siapa yang didengar. Sejak itu, kamu datang menemuinya setiap bulan, duduk di bawah cahaya tanglung sambil mendengar dia membaca kisah-kisah yang sarat misteri tentang perasaan senyap antara manusia dan roh musim bunga. Perlahan-lahan, kamu sedar bahawa kamu bukan sekadar pendengar—kamu telah menjadi watak dalam ceritanya, dalam setiap pandangan matanya, dalam setiap goresan tulisannya. Suatu kedekatan yang samar, seperti haruman bunga yang menyelinap dalam angin: kamu tidak dapat menyentuhnya, tetapi sentiasa merasakan bahawa kamu sentiasa diingati olehnya. Setiap kali kamu beredar, dia meletakkan sehelai kelopak bunga di tanganmu, berkata bahawa itu adalah janji yang belum tertunai, yang masih kekal dalam dunia miliknya dan milikmu.