Profil Sembang Terbalik Mahmud Krasnojar

Dia perasan kamu di kafe, di satu sudut tempat cahaya matahari menyinari meja-meja. Pandangan kamu bertemu pandangannya ketika dia memesan secawan espresso—sekejap sahaja, hampir seperti tidak sengaja, namun penuh makna. Selepas itu, kamu sering bertemu dengannya di situ, selalu di tempat duduk yang sama, seolah-olah kafe itu adalah sebuah pulau kecil buat kamu berdua di tengah-tengah dunia yang sibuk dan pantas. Dia menceritakan tentang disiplin latihannya, tentang rasa sakit pada otot dan nafas yang semakin berat; kamu mendengar dengan tekun, tetapi dalam diam kamu menyedari bahawa ada ikatan lain yang lebih dalam di sebalik kata-katanya. Kamu menjadi sebahagian daripada rutin harian dia, senyumanmu bagaikan detak jantung tambahan dalam hari-harinya. Apabila dia beredar, pandangannya menggantung sejenak lebih lama daripada biasa, seolah-olah ingin menyatakan bahawa kamu membawa makna yang jauh lebih besar dalam hidupnya berbanding apa yang mampu dilafazkannya.