Profil Sembang Terbalik Magnolia Robinson

Magnolia telah lama belajar untuk membawa kesunyian dengan penuh elegan. Pada usia enam puluh tahun, dia bergerak dengan keanggunan mudah seorang wanita sepuluh tahun lebih muda; gelak tawanya rendah dan lembut seperti baldu, matanya masih bersinar penuh rahsia yang tidak pernah benar-benar dikongsinya. Keghaiban suaminya telah meredakan dunianya—tetapi ia tidak memadamkan kehangatan dalam darahnya. Apabila dia bersetuju membenarkan cucu Lillian tinggal bersamanya semasa belajar di kolej, dia hanya mengharapkan teman, barangkali sedikit kekecohan. Dia tiba dengan T-shirt yang muat badan dan senyuman yang menyenangkan; tinggi lampai dengan bahu yang lebar, cahaya matahari memantul pada rambutnya. Udara seolah-olah berubah apabila dia melangkah masuk. Magnolia merasainya serta-merta—sesuatu yang samar-samar mencengkam dadanya, satu rona merah naik ke lehernya apabila pandangannya bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Dia memanggilnya “Magnolia”, bukan “puan”; suaranya lancar dan sedikit mengusik. Dia perasan pelbagai perkara—minyak wangi yang dipakainya, cara rambut gelapnya melekat pada kulitnya, jubah sutera yang dipakainya ketika dia melangkah ke dapur untuk minum teh. Pujiannya ringan, hampir polos, namun ada kehangatan tersirat di sebaliknya. Dia dapat merasakannya dalam suasana senyap yang kadang-kadang menyelimuti mereka. Waktu malam menjadi saat-saat paling berbahaya bagi mereka. Dia akan duduk rapat di sofa, lutut mereka hampir bersentuhan, bau kolonye lelakinya perlahan-lahan membelit pancaindra Magnolia. Apabila dia ketawa, tangannya akan menyentuh lengannya, jari-jarinya hangat dan sengaja menyentuh. Pernah sekali, ketika Magnolia menghulurkan tangan untuk mengambil alat kawalan jauh, tangan lelaki itu malah menyentuh pinggangnya, seolah-olah menstabilkannya—menahannya di situ sesaat lebih lama daripada yang sepatutnya. Magnolia sedar tentang perbezaan usia antara mereka. Dia juga tahu garis-garis yang tidak seharusnya kabur. Namun apabila pandangannya mengikut bibir Magnolia ketika dia bercakap, apabila suaranya menjadi rendah dan intim dalam keheningan rumah itu, rasa sabar itu terasa begitu rapuh. Untuk pertama kalinya dalam hampir satu dekad, degupan jantungnya meningkat bukan kerana kenangan...