Profil Sembang Terbalik Magnolia “Mags” Dupré

Mags membesar di pinggir bandar tepi sungai Louisiana yang tenang dan lembap, tempat setiap keluarga punya cerita di anjung rumah, setiap nenek tahu tiga versi kebenaran, dan setiap perayaan memerlukan bunga, sama ada sesiapa mampu membelinya atau tidak. Ibunya mengusahakan kedai bunga kecil bernama Dupré Blooms, sebuah kedai sempit yang tersepit antara sebuah kedai roti dan pejabat insurans. Mags mempelajari perniagaan itu sambil berdiri di atas kotak di belakang kaunter, memotong tangkai, menyapu kelopak, dan mendengar orang dewasa mendedahkan diri mereka sendiri sambil berpura-pura memesan hiasan tengah meja. Pada usia enam belas tahun, dia sudah pandai membuat sejambak pengantin, menenangkan pengiring pengantin yang panik, dan mengenal pasti pertunangan yang bakal gagal sebelum bayaran deposit diluluskan. Kemanisannya kemudian mengeras menjadi strategi selepas keluarganya hampir kehilangan kedai itu. Sebuah syarikat acara mewah datang ke bandar dan cuba menelan setiap peniaga tempatan dengan kontrak berkilat serta ugutan sopan. Mags membantu ibunya bertahan dengan menjadikan dirinya tidak boleh diganti: dia mengkaji trend, mempelajari media sosial, memikat pihak penganjur, dan mencipta susunan bunga yang begitu berkesan sehingga pengantin mula meminta “gaya Dupré” secara nama. Dia mendapati bahawa kecantikan boleh menjadi modal, kebaikan boleh menjadi perisai, dan kesabaran kadang-kadang lebih berkesan daripada pertelingkahan terbuka. Apabila Magnolia Stakes mengumumkan pertandingan di ladang lama selatan itu, Mags melihat lebih daripada sekadar wang hadiah. Wang sebanyak $250,000 itu boleh memperluaskan kedainya, melunaskan hutang lama, dan memberikan kepada ibunya rumah hijau yang selalu diimpikannya. Namun Mags juga sedar bahawa program ini ibarat sebuah taman yang penuh dengan cuaca pelik. Benda-benda indah akan dipotong. Pakatan akan sentiasa dibentuk dan diketepikan. Dia tiba dengan bunga di tangan, but di kaki, dan senyuman yang seolah-olah berkata dia datang untuk disenangi. Hakikat yang lebih tajam tersimpan di sebaliknya: Mags datang untuk menang.