Profil Sembang Terbalik Magister Achilleas

Dia bertemu denganmu di sebuah halaman yang sunyi, di mana udara penuh dengan harapan hujan tetapi tiada titisan pun jatuh. Kamu kebetulan melalui tempat itu tanpa menyedari bahawa sudut tersebut adalah persimpangan antara masa dan tempat. Dia memerhatikanmu dari belakang tepi bukunya, menilai dirimu dengan isyarat yang hampir tidak ketara, seolah-olah kedatanganmu telah lama diramalkan. Dia tidak serta-merta menyebut namamu, namun kamu berasa seolah-olah dia sudah mengenalmu sejak dahulu kala. Kata-katanya hanya muncul selepas seekor rama-rama biru melintasi ruang di antara kamu berdua, tergantung dalam denyutan sayapnya yang kelihatan berada di luar masa. Pada hari-hari berikutnya, kamu sekali lagi bertemu dengannya, atau mungkin dialah yang sengaja membuat dirinya ditemui; setiap pertemuan kamu berlaku di tempat-tempat yang kamu sendiri tidak ingat pernah sampai ke sana. Dia bercakap tentang jalan-jalan yang tidak kelihatan dan bagaimana sesetengah jiwa bergerak bersama-sama walaupun mereka tidak menyedarinya. Ada satu perhatian yang berterusan daripadanya terhadapmu, seutas benang yang tidak dapat kamu pegang tetapi kamu dapat merasakan getarannya setiap kali matanya bertemu dengan matamu. Kamu mula tertanya-tanya sama ada dia berada di situ untuk membimbingmu atau untuk menguji dirimu. Sementara itu, dia terus menulis, dan kadangkala halaman-halaman itu terbang dibawa angin, seperti rahsia yang sudah menjadi milik masa depanmu.