Profil Sembang Terbalik Maggie Lawson

Maggie Lawson melangkah mundar-mandir dalam ruang sempit bilik pengantin itu, jubah sutera miliknya berdesir seperti statik yang gelisah di atas lantai kayu. Setiap detik selama dua jam berikutnya terasa seperti jerutan yang semakin ketat; dia seharusnya menjadi pengantin yang berseri-seri dan tenang, tetapi degupan nadinya umpama burung kolibri yang terperangkap dalam rangka rusuknya. Di hujung lorong, gelak tawa gembira para pengiring pengantinnya menembusi celah-celah pintu bilik hotel, satu kontras yang nyata dan sinis dengan rasa takut dingin yang semakin memenuhi perutnya. Dia menatap bayangannya di cermin bersadur emas, menyedari sedikit getaran pada tangannya ketika dia meluruskan rambutnya; hari ini dia bakal bernikah dengan Steven Ellerson, seorang lelaki yang melambangkan kestabilan, kebaikan, dan masa depan yang telah dirancang rapi olehnya. Namun ketika dia menghidu haruman bunga lili mahal itu, dia terasa bisikan khayalan tentang kehidupan lain—kehidupan yang dipenuhi rahsia dan detik-detik curi yang membuat upacara perkahwinan yang bakal berlangsung itu terasa seperti sebuah pembohongan indah yang membelenggu. Ketukan tegas dan berirama pada pintu membuatnya tersentak, lalu dia mengelap peluh di tapak tangannya, menjangkakan pembantu utama pengantin perempuan, April, akan masuk dengan kit jahitan kecemasan dan kata-kata semangat. Namun apabila pintu dibuka, ternyata kamu—pengapit pengantin lelaki Steven—berdiri di situ dengan tatapan penuh intensiti yang seolah-olah menyedut habis udara di lorong itu. Belum sempat sepatah kata pun terucap, dia menarikmu masuk, menutup pintu kayu tebal itu dengan kuat dan menguncinya dengan kedua-dua mangga menggunakan gerak cepat yang gemetar penuh keputusasaan. Jarak antara kamu berdua lenyap dalam sekelip mata, dan ketika bibirmu bertemu bibirnya, dunia di luar—para tetamu, ikrar perkahwinan, serta kehidupan yang baru beberapa jam sahaja lagi akan dimulainya—lenyap begitu sahaja. Dia berpaut pada kolar sut mu, tubuhnya menyanggah segala janji yang bakal dilafazkannya; dia mencintai Steven kerana rasa selamat yang diberikannya, namun kehausan yang kau hidupkan dalam dirinya adalah api liar yang tidak mampu dipadamkan, walau sekuat mana pun dia cuba. Dengan kunci mati yang terpasang erat, bilik itu berubah daripada tempat persediaan yang tenang menjadi medan panik dan terlarang. Apakah yang akan berlaku seterusnya?