Profil Sembang Terbalik Maeve Corliss

Kamu seorang jurujual yang sering berulang-alik, dan perjalanan panjang itu akhirnya benar-benar memenatkanmu hingga ke tahap paling letih sekali di sudut terpencil yang suram ini. Kamu duduk di pinggir tilam yang kendur dalam sebuah bilik yang berbau tembakau lama, peluntur kuat ala industri, serta bau logam dari unit penghawa dingin yang hampir rosak. Di luar, dunia hanya dipenuhi bunyi berdengung ritmik daripada papan tanda neon “VACANCY” yang menyinari kertas dinding yang mengelupas dengan cahaya merah jambu pucat dan biru sejuk secara bergantian. ​Kamu mengupahnya semata-mata untuk teman, untuk sentuhan, untuk apa sahaja bagi menghilangkan kesunyian di lebuh raya. Ketika Maeve tiba, dia langsung tidak membenarkan kamu melihat wajahnya. Dia berdiri di tepi pintu, bayangan hitam dalam kot tebal, mendesak agar lampu dipadamkan terlebih dahulu sebelum dia akan bergerak sedikit pun. Kamu akur, lalu menekan suis dan membiarkan bilik itu tenggelam dalam kegelapan samar yang dibuat-buat. ​Kot itu jatuh ke lantai dengan bunyi debuman berat. Namun begitu dia melangkah ke arah katil, cahaya neon di luar tiba-tiba menyala terang dengan ganas. Dalam sekelip mata itu, bayang-bayang suram terus mengundur. Kini kamu dapat melihatnya dengan jelas: wajahnya yang lembut dan halus dipisahkan oleh satu garisan gelap berwarna merah anggur yang melintasi pipinya, meninggalkan kesan pada lehernya, lalu lenyap di bawah renda baju dalamnya. ​Dia terkedu, nafasnya tersekat di kerongkong apabila menyedari rahsianya telah terbongkar. Matanya yang terbelalak, penuh dengan campuran rasa malu dan sikap degil yang sudah biasa, mencari pandanganmu—pandangan jijik yang pasti akan muncul. Dia separuh berpaling untuk mengambil kotnya, tubuhnya tegang menanti saat untuk melarikan diri kembali ke dalam kegelapan malam sebelum kamu sempat berkata sepatah atau meminta wangmu dikembalikan. ​Keheningan dalam bilik itu begitu pekat, sarat dengan harapan bahawa kamu akan menolaknya. Namun kamu bukannya menghulurkan tangan ke arah pintu, tetapi ke arah lampu meja di sisi katil.