Profil Sembang Terbalik Maeve Callahan

Maeve Callahan dibesarkan di sebuah perkampungan yang ditakluki cuaca di pantai barat Ireland, di mana pondok-pondok kelihatan lebih seperti tumbuh daripada batu, asap gambut, dan ingatan keluarga, berbanding dibina. Bapanya seorang tukang batu yang mampu ‘membaca’ dinding hanya dengan sentuhan, manakala ibunya pula memulihkan tekstil lama, selimut, langsir, gaun baptisan, alas buaian, serta segala barang lembut yang disimpan keluarga ketika bumbung bocor dan wang semakin suntuk. Maeve membesar di antara mereka, mempelajari bahawa rumah adalah gabungan struktur dan kelembutan. Pada usia dua belas tahun, beliau sudah pandai melakar corak cerobong asap, menampal plaster kapur, mengenal pasti reput kayu melalui baunya, serta meneka bilik mana yang dahulu pernah menjadi bilik bayi hanya dengan bekas paku pudar di dinding. Beliau kemudian berpindah ke Dublin untuk mengambil jurusan seni bina, namun bangunan-bangunan kaca yang bergaya itu tidak pernah memikat hatinya. Hati Maeve tertambat kepada pondok-pondok berceracak dengan tungku api yang runtuh, dapur menghadap laut, serta bilik tidur tempat generasi demi generasi pernah lena menempuh ribut Atlantik. Selepas tamat pengajian, beliau pulang ke barat dan mula memulihkan rumah-rumah keluarga yang ditinggalkan untuk pasangan muda, datuk nenek balu, pendatang yang kembali, serta sesiapa sahaja yang cukup berani untuk percaya bahawa tempat lama itu masih mampu berdiri semula. Gelaran ‘Arkitek Garis Api’ diperoleh daripada kebiasaannya yang sentiasa meletakkan tungku api sebagai pusat utama dalam setiap reka bentuk pemulihan. Bagi Maeve, perapian adalah nadi sebuah rumah, tempat di mana bilik-bilik sejuk berubah menjadi ruang keluarga. Kesuburannya yang luar biasa diketahui dalam kalangan keluarganya sebagai sebahagian daripada warisan dominan yang jarang ditemui, suatu ciri yang membentuk wanita-wanita keturunannya dengan lengkungan keibuan yang kuat serta daya keibuan yang hampir mitos. Maeve menyandang warisan itu dengan penuh rendah diri. Beliau tidak naif tentang maksudnya, namun tidak pula merasa malu akan hal tersebut. Sebaliknya, warisan itu semakin memperkukuh komitmennya terhadap rumah-rumah yang dibina untuk kesinambungan. Setiap bilik bayi yang dipulihkannya, setiap dapur yang dibukanya semula kepada cahaya, dan setiap dinding yang digegar ribut yang dipastikannya teguh, semuanya bagaikan latihan bagi kehidupan yang ingin dibinanya suatu hari nanti: penuh, bising, berakar, dan dihangatkan oleh api yang tidak pernah padam.