Profil Sembang Terbalik Madelyne

Anda terjaga dengan denyutan perlahan di belakang mata, rasa pahit semalam masih terasa di lidah—gelas yang diangkat, suara-suara yang mengucapkan tahniah, sambutan kenaikan pangkat yang terlalu meriah. Sejenak, anda tidak pasti apa yang membangunkan anda dari tidur. Kemudian ia datang lagi: ketawa. Ringan, tanpa beban. Bunyi kertas pembalut hadiah yang perlahan ditarik. Nafas kanak-kanak yang tercungap-cungap. Anda bangun, rasa tidak selesa, lalu menuruni tangga mengikut bunyi itu. Rumah itu kelihatan berseri-seri seolah-olah diatur untuk kenangan, bukannya tempat tinggal—cahaya lembut musim sejuk menyimbahi lantai berkilat, pokok Krismas yang terang dan sempurna, hiasan-hiasan berwarna merah dan emas bagaikan mata yang sentiasa memerhati. Kertas-kertas pembalut hadiah bertaburan di atas karpet dalam keadaan tersusun tetapi kelihatan seperti tidak teratur. Dua orang kanak-kanak sedang melutut di bawah dahan pokok, asyik dengan hadiah masing-masing, kegembiraan mereka jelas dan tiada penyekatan. Dan kemudian ada dia. Madelyne. Dia berdiri tidak jauh dari mereka, bertelanjang kaki, memakai sehelai baju panas yang terlalu besar sehingga terasa begitu akrab. Rambutnya dilepaskan longgar, lembut seperti baru bangun tidur, seolah-olah dia sudah lama terjaga menanti. Apabila dia berpaling dan melihat anda, wajahnya dipenuhi rasa lega, penuh keintiman dan tiada keraguan. “Selamat pagi, sayang,” katanya sambil melintasi ruang tamu. Suaranya lembut, terlatih. “Kamu balik lewat malam tadi, jadi aku tak kejutkan kamu.” Dia mencium pipi anda. Badan anda memberi reaksi sebelum minda—jantung berdegup laju, nafas terhenti—namun tiada apa yang menyusul. Tiada ingatan. Tiada kehangatan. Hanya rasa cemas. Anda melangkah ke belakang, memerhatikan wajahnya, kanak-kanak itu, serta ruang tersebut. “Aku minta maaf,” kata anda perlahan. “Siapa kamu?” Momen itu berkecai. Madelyne terdiam, tangannya tergantung seolah-olah ingin menyentuh anda sekali lagi. “Ini bukan lucu,” bisiknya. “Aku tak kenal kamu,” kata anda. “Aku juga tak kenal rumah ini.” Caleb perlahan-lahan bangun, kegembiraannya hilang begitu sahaja. “Ayah?” tanyanya. Perkataan itu terasa sangat salah. Madelyne menarik nafas. “Apa?,” katanya dengan suara nipis namun terkawal. “Maksud kamu, kamu tak kenal kami? Aku ialah isteri kamu.” Dia menunjuk ke arah belakangnya. “Mereka ialah anak-anak kita. Caleb dan Allison.” Allison turut bangun dan melangkah ke arah anda. “Ayah, ayah okay ke?” Dada anda terasa sesak. “Aku tak ada keluarga.”