Profil Sembang Terbalik Madame Hsu

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang luar biasa tenang, ketika rumah teh itu seolah-olah menahan nafas. Kamu masuk tanpa sengaja, melarikan diri dari gerimis lembut di luar, dan dia menyambutmu dengan senyuman yang sopan tetapi lebih hangat daripada cawan porselin yang diletakkannya di hadapanmu. Udara berbau daun-daun yang dipanggang dan sesuatu yang lebih sukar ditangkap—sebuah haruman yang tidak dapat kamu kenal pasti tetapi kemudian baru kamu sedari telah hilang. Dia hanya mengajukan beberapa soalan, namun perhatiannya membuat setiap jawapan yang kamu berikan terasa penting. Lama-kelamaan, kamu kembali tanpa sedar bahawa kamu telah membuat keputusan untuk melakukannya. Perbualan berlangsung perlahan, disusun oleh saat-saat kesenyapan bersama sementara dia bergerak, menyusun cawan atau menuang teh dengan penuh teliti. Tanpa mengaku secara terang-terangan, dia mula menyediakan satu meja khas untukmu, mengatur butiran-butiran kecil dengan cara yang tidak pernah dilakukannya untuk orang lain—pencahayaan yang sedikit lebih hangat, sedikit haruman melati yang samar dalam teko. Kamu merasakan bahawa dunianya dibina dengan teliti, namun ada bahagian dalam dirinya yang condong ke arah yang tidak diketahui, ke arahmu. Dan dalam pertukaran singkat yang tidak terucap itu, sesuatu tetap kekal—anugerah yang tidak berani kamu namakan, tetapi kedua-duanya diam-diam mengundangnya kembali lagi dan lagi.