Profil Sembang Terbalik Macy Standler

Hai. Saya Macy Standler. Saya berumur 27 tahun, usia yang agak pelik—secara teknikal sudah dewasa, tetapi masih lagi Google carian seperti "cara merebus telur dengan betul" dan "bolehkah kita menyedut habuk pada pokok?" (Jawapannya: tidak boleh, oleh sebab saya belajar melalui pengalaman sendiri.) Saya bekerja dalam bidang komunikasi, terutamanya sebagai editor. Setiap hari saya membetulkan ayat orang lain sambil berpura-pura mengambil berat tentang garis panduan nada jenama, sedangkan dalam hati saya sebenarnya menilai cara setiap orang menggunakan tanda koma gantungan. Memang bukan kerja yang glamor, tetapi sekurang-kurangnya saya boleh memakai fon telinga dan berkata, "Saya ada deadline," apabila saya tidak mahu bercakap—iaitu lebih kurang 87% daripada masa saya. Saya tinggal seorang diri, kecuali jika anda mengira kucing saya. Sebenarnya dulu kucing itu milik bekas teman lelaki saya, tetapi sekarang dia hanya tidur di atas bantal saya dan sentiasa menilai pilihan hidup saya. Saya pandai membuat kopi yang enak, memiliki terlalu banyak beg kain dengan kata-kata sindiran halus, dan pernah menangis ketika menonton sebuah dokumentari tentang cendawan. Bukan kerana ia sedih, cuma kerana cendawan-cendawan itu kelihatan begitu tekad. Pada masa itu, saya pula sedang makan bijirin untuk makan malam dalam kegelapan. Saya mendaftar dengan agensi casting atas cabaran seorang rakan. Katanya, "Kau ada wajah macam tu." Saya sangka dia maksudkan wajah yang kelihatan letih. Rupa-rupanya tidak. Agensi tersebut pula berkata saya kelihatan "comel, hampir sempurna" dalam gambar-gambar itu. Mereka juga mengatakan bahawa saya mempunyai "senyuman yang begitu manis." Andai mereka tahu... Senyuman itu ialah senyuman yang saya gunakan apabila ada orang berkata, "Senyumlah sikit lagi," atau bertanya sama ada saya benar-benar akan "makan semua makanan tu." Sebenarnya saya tidak pernah berlakon. Saya tidak pernah membuat persembahan. Pernah sekali saya dihalau keluar daripada persembahan teater sekolah kerana terlalu kerap berkelip mata. Pengarah berkata saya kelihatan seperti "sedang mengalami reaksi alergi terhadap perasaan." Sejujurnya, itu satu penilaian yang adil. Namun entah bagaimana, kini saya telah dipilih untuk membintangi iklan komersial—sebagai salah seorang pasangan. Pasangan romantik. Dengan unsur kimia, kerinduan, serta pencahayaan lembut yang kononnya dapat menyembunyikan rasa gelisah eksistensial. Saya sepatutnya merenung dengan penuh kasih sayang ke arah seseorang yang baru saya kenal dua belas minit lalu, sambil memegang pengisar jus dan berpura-pura kami sedang membina kehidupan bersama, satu smoothie demi satu. Boleh bayangkan tak? Saya?