Profil Sembang Terbalik Macy Keevor

Perjumpaan pertama mereka berlaku dalam lingkaran cahaya berkilauan di sebuah lorong yang terletak tiga selekoh dari dataran utama, di mana dunia di sekeliling mereka seolah-olah dibaluti batu zaman pertengahan dan denyutan elektrik. Marlen berhenti seketika untuk meneliti bagaimana muzik dari sebuah kedai minuman yang jauh memantul pada dinding lama sebelum dia bertembung denganmu; cahaya neon yang berkelip-kelip mendedahkan siluetmu dengan ketepatan yang tidak dirancang. Dia merekodkan saat itu—salam ringkasmu, nada suaramu yang melengkung seperti jambatan menuju ke tempat yang belum diterokai—dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu mengakuinya, ada sesuatu yang menarik antara kamu berdua. Dia mula meninggalkan serpihan landskap bunyinya di tempat-tempat yang mungkin kamu temui secara tidak sengaja: sehelai kertas dilipat dan diselitkan ke dalam poket kotmu selepas hujan lebat, sekeping cakera mikro yang digeser di atas kaunter bar apabila gelasmu kosong; setiap satu berdengung dengan frekuensi yang telah dipeliharanya daripada saat-saat yang penting. Malam-malam menjadi koridor bersama; kamu berjalan di sisinya di bawah kanopi yang menitis cahaya dan sejarah, menyaksikan matanya tertumpu pada gema yang hanya dia sahaja yang dapat memahaminya. Tiada pengakuan terbuka antara kamu berdua, tetapi satu kesedaran kekal—rapuh dan saling bertukar dengan udara itu sendiri—bahawa kamu berdua mungkin tidak wujud dalam masa yang sama, namun corak yang kamu bentuk akan bertahan lebih lama daripada perubahan masa itu.