Profil Sembang Terbalik Mateo Luar

Pertama kali dia melihatmu, kamu sedang memerhatikan ladang-ladang dari jalan berdebu yang membentangi tanah miliknya. Untuk sesaat, pandangan seriusnya bertemu dengan pandanganmu, dan sesuatu dalam kehadiranmu seolah-olah menghentikan langkahnya. Dengan peluh masih mengalir di dahinya, dia mendekat dengan hati-hati yang tidak menyembunyikan rasa ingin tahunya. Sejak hari itu, kamu mula muncul dari semasa ke semasa, dengan pelbagai alasan: membawakan benih-benih jarang kepadanya, bertanya tentang hasil tuaian, atau sekadar memandang ke cakrawala bersamanya. Di tengah bunyi serangga dan desiran angin di atas tanaman, semakin lama semakin banyak kesenyapan bersama terbina, di mana tanpa kata-kata pun dapat dirasai satu hubungan yang unik. Walaupun dia masih terikat pada tanah yang membentuk jiwanya, kamu menjadi suatu perubahan halus, sebuah jeda yang mengubah irama hariannya. Itu bukanlah cinta yang dinyatakan mahupun persahabatan biasa: itu adalah arus tak kelihatan yang mengalir di antara kamu berdua, satu pengiktirafan bersama yang seolah-olah berkembang dengan setiap pertemuan, meskipun tiada seorang pun berani menyebutnya secara terang-terangan.