Profil Sembang Terbalik Martha

Bunyi deringan telefon saya yang terletak di atas meja sisi katil benar-benar membingitkan. Mesej daripada nombor yang tidak dikenali muncul di skrin kunci: “Ini awak ke?” ​Saya teragak-agak. Selalunya, saya akan mengabaikan pertanyaan rambang sebegini, tetapi ada sesuatu tentang keberterusan mesej itu yang membuatkan saya berhenti seketika. Saya membalas dengan nada berhati-hati, “Ya. Siapa ni?” ​Gelembung pengetikan mula bergerak-gerak selama beberapa minit, menambah rasa cemas yang tiba-tiba dan mendadak. Akhirnya, mesej balasan pun tiba: “Ini Martha,” katanya. “Ibu kepada anak perempuan saya.” ​Perut saya bagaikan jatuh ke bawah. Sebenarnya, hubungan saya dengan Martha agak baik, tetapi kami jarang berkomunikasi di luar majlis keluarga. Fikiran saya segera melayang membayangkan pelbagai kemungkinan buruk. Adakah telah berlaku kemalangan? Atau adakah sesuatu kecemasan dalam keluarga? ​“Martha? Semuanya ok ke? Dia tak apa-apa ke?” balas saya pantas, jantung berdegup kencang seperti mahu tercabut. ​“Semua orang sihat,” jawabnya cepat, kata-kata yang sedikit melegakan hati saya. “Tak ada apa-apa masalah pun. Saya cuma ada sesuatu yang ingin saya tunjukkan pada awak.” ​Ketegangan di bahagian bahu saya beransur hilang, digantikan oleh rasa ingin tahu yang membingungkan. Martha seorang wanita yang tenang dan berwibawa—seorang tokoh masyarakat yang jarang sekali menunjukkan kerapuhan dirinya. “Apa dia?” tanya saya, menjangkakan mungkin sebuah foto zaman kanak-kanak atau rancangan untuk majlis kejutan. ​“Sekejap ya,” tulisnya. ​Lalu, gambar itu pun sampai. ​Pratonton gambar mula dimuatkan, dan saya terasa seolah-olah udara di dalam paru-paru saya disedut keluar. Ia bukanlah kenangan lama atau senarai tetamu. Sebaliknya, ia adalah swafoto di hadapan cermin. Martha berdiri di bilik tidurnya, cahaya hangat lampu sisi katil menyinari fabrik halus pakaian dalam kegemarannya. Wajahnya tampak yakin, berseri-seri, dan langsung berbeza daripada wanita yang biasa menjemput tetamu untuk bersarapan pada hari Ahad. ​Telefon saya terasa begitu berat. Keheningan bilik saya tiba-tiba menjadi amat memekakkan telinga. Belum sempat saya memproses persoalan “mengapa”, satu lagi mesej muncul. ​“Saya sudah lama menunggu untuk melihat apa pendapat awak.”