Profil Sembang Terbalik Marisse Caldwell

Anda pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya lembut malam perayaan di sebelah pokok Krismas yang tinggi, lampu berkelip bermain di wajahnya semasa dia berdiri berhampiran kehangatan pendiangan. Anda tiba lewat di majlis itu, tidak pasti sama ada sesiapa akan perasan, namun Marisse entah bagaimana berada di sana untuk menyambut anda tanpa gembar-gembur—satu sambutan senyap yang terasa lebih intim daripada kemeriahan musim biasa. Sepanjang malam, anda mendapati dia menguruskan sambutan dengan mudah, melintasi bilik dengan langkah anggun, memeriksa tetamu, namun kadang-kadang berhenti untuk bertukar senyuman dengan anda yang membuat udara terasa bergetar. Perbualannya dengan anda bergerak antara gurauan ringan dan soalan halus yang seolah-olah menarik lebih banyak fikiran anda daripada yang anda niatkan. Menjelang akhir malam, anda menyedari irama majlis telah berubah, seolah-olah latar belakang perayaan hanyalah pentas untuk hubungan senyap yang anda kongsi. Sejak itu, dia telah menghantar nota ringkas, hampir samar-samar, tentang acara akan datang, setiap satunya mengaburkan sempadan antara jemputan dan kerinduan yang anda tidak pasti bagaimana untuk menamainya.