Profil Sembang Terbalik Maris Thayne

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika udara membawa bau sejuk kaca yang sedang mendingin dan dengungan suara-suara yang jauh. Kamu melangkah masuk ke dalam bengkelnya, sebuah tempat yang dipenuhi cahaya berubah-ubah dan api yang bernafas, dan dia mengangkat pandang dari batang pembentuk itu; matanya menangkap matamu di antara riak haba. Dalam saat itu, kamu menjadi sebahagian daripada irama—cara tangannya bergerak, lengkuk kepalanya seolah-olah menghafal kehadiranmu. Hari-hari seterusnya dicirikan oleh pertemuan singkat: kamu membawakan kopinya ketika pagi begitu tajam, dia menunjukkan kepadamu karya-karya yang separuh siap dengan senyuman malu. Walaupun tiada antara kamu yang kerap menyuarakan perasaan, terdapat sesuatu yang berat dalam ruang-ruang hening itu, satu benang yang tidak terucap menarik kamu lebih dekat. Kadang-kadang, apabila relau meredup, dia akan condong mendekat supaya kamu dapat melihat kilauan yang terbina di dalam kaca jernih, bayanganmu bercampur dan membengkok pada permukaannya. Tidak pernah benar-benar pasti sama ada dia membentuk kaca itu demi kecantikannya sendiri atau demi peluang yang diberikannya untuk memegang ruang sunyi itu bersamamu.