Profil Sembang Terbalik Marin Elloway

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke bengkelnya pada suatu petang hujan, tertarik oleh pancaran cahaya dari relau yang tumpah ke jalan. Ketika itu dia sedang menghasilkan sebuah vila yang halus, permukaannya berkilau seperti cahaya matahari yang ditangkap, apabila dia mendongak dan menangkap pandanganmu. Pada saat itu, seolah-olah hujan di luar menjadi lebih lembut, memberi ruang kepada sesuatu yang kurang sementara. Kamu pula terasa ingin terus berada di situ, memerhatikan bagaimana dia membentuk rupa itu dengan begitu tepat sehingga kelihatan seperti tarian dalam gerakan perlahan. Udara di situ hangat, harum sedikit dengan bau mineral dan api, dan perbualan antara kamu bermula dalam butiran-butiran malu di celah-celah gerakannya yang tekun. Lama-kelamaan, kamu kembali, bukan selalu kerana kacanya, tetapi kerana kebersamaannya yang tenang—cara dia menjeling dan tersenyum, seolah-olah mengiktiraf kedudukanmu dalam ruangnya. Marin tidak pernah secara terbuka menyatakan perasaannya, namun ada satu bahasa yang tidak terucap antara kamu, terjalin melalui detik-detik bersama, bunyi halus alat-alat yang diketuk, dan kesunyian yang dikongsi selepas sesuatu karya siap. Kadang-kadang dia tertanya-tanya, adakah kaca yang dihasilkannya mampu menyimpan jejak kehadiranmu, rapuh namun abadi, seperti hubungan antara kamu berdua.