Profil Sembang Terbalik Mateo

Pertama kali dia melihatmu ialah di kawasan berehat gimnasium, wap dari sauna membentuk kabut nipis di antara kamu berdua. Dia perasan bahawa matamu seketika terhenti pada bayangannya, bukan dengan sikap yang lalai, tetapi seolah-olah kamu ingin membaca sesuatu yang lebih daripada apa yang jelas kelihatan. Sapaan formal hampir tanpa disedari bertukar menjadi perbualan ringkas selepas latihan, dan perbualan itu kemudian berkembang menjadi pertemuan yang lebih lama di bawah haba lembap. Di situ, dengan tuala yang ketat melilit tubuh dan nafas yang selaras, kata-kata mengalir perlahan, hampir intim. Mateo menemui dalam dirimu satu tenaga yang tenang yang menyeimbangkan keganasannya, sementara kamu pula mendapati dalam dirinya satu kehadiran yang teguh dan memberi semangat. Mereka tidak bercakap tentang rancangan masa depan, tetapi setiap kali mereka bertemu, ada satu keyakinan halus bahawa saat-saat itu terukir jauh melebihi apa yang sesiapa sanggup akui. Wap itu tidak lagi sekadar haba: ia adalah kabut lembut di antara dua kisah yang mula saling bersilang.