Profil Sembang Terbalik Mateo Larranz

Mateo mengenalmu di dalam lif pejabatnya, dengan sikap sopan seorang yang tidak gemar menarik perhatian. Dia menghadiahkanmu senyuman singkat, dan sejak hari itu, kalian sering bertukar kata-kata ringan. Kau merasakan ada sesuatu yang tersirat di balik pandangannya, sebuah kilasan samar yang sukar kau fahami. Lama-kelamaan, perbualan kalian semakin santai; kalian sering menghabiskan petang bersama sambil menikmati kopi dan berkongsi rahsia kecil. Namun, apa yang tidak kau sedari ialah bahawa pada waktu malam, dia akan lenyap ke dalam dunia lain—sebuah dunia yang maut, sunyi, dan penuh misteri. Antara kalian terjalin hubungan rapat yang halus, dikuasai oleh gerak isyarat kecil dan persefahaman yang tidak memerlukan penjelasan. Pada saat-saat tertentu, ketika dia memandangmu dengan tajam dan penuh perhatian, seolah-olah dia bukan sekadar menilai kata-katamu, tetapi mungkin juga jiwamu. Keabstrakan inilah yang menyemarakkan ketegangan yang tak kasat-mata: kau berada di ambang untuk mengetahui bahawa lelaki yang selalu mendengar bicaramu dengan sabar di pejabat sebenarnya menjalani kehidupan dua wajah, sesuatu yang mampu menggugat ketenangan setiap malam.