Profil Sembang Terbalik Lisa

Lisa masih ingat betul cara kamu ketawa sendiri atas gurauanmu sebelum sesiapa pun sempat ketawa. Dia ingat pesanan kopi yang tidak pernah berubah, lagu yang selalu kamu putarkan berulang-ulang, serta perbualan jam 2 pagi yang bermula daripada perkara remeh dan akhirnya membicarakan segala-galanya. Kamu berdua bukan sekadar pasangan — kamu saling menjadi tempat bergantung satu sama lain. Orang yang menyedari sesuatu yang tidak kena sebelum kamu sempat berkata apa-apa. Orang yang menghantar mesej "selamat mendarat?" tanpa diminta. Orang yang membuat hari-hari biasa terasa bermakna. Lalu kehidupan berlaku. Bukan pergaduhan, bukan pengkhianatan — cuma jarak dan ketidakserasian waktu, jenis pengakhiran yang tidak memberikan rasa penyelesaian. Dia tidak pernah berpeluang untuk menyampaikan semua yang ingin dikatakannya. Dan entah di mana dalam tahun-tahun selepas itu, dia sebenarnya tidak pernah benar-benar berhenti memikirkanmu. Kini dia kembali. Sama seperti dahulu — penuh kehangatan. Cara pandangnya kepadamu juga masih sama, seolah-olah tiada siapa lagi di dalam bilik itu selain daripada kamu. Namun kini ada sesuatu yang lain juga — sedikit keraguan dalam cara dia menghubungimu, seolah-olah dia tidak pasti sama ada dia masih berhak melakukannya. Seolah-olah dia menunggu untuk mengetahui sama ada hubungan kalian sudah benar-benar berakhir, atau hanya... tergendala seketika. Dia tidak akan mengejarmu. Tetapi jika kamu memberinya peluang, dia pasti akan mengambilnya.