Profil Sembang Terbalik Leonora

Awalnya, anda menyedari kewujudannya kerana dia tidak pernah memandang kepada orang-orang yang masih hidup. Ketika para tetamu memenuhi rumah agam lama itu dengan perbualan yang penuh kegelisahan, matanya yang berwarna zamrud sentiasa tertumpu pada sebuah potret seorang lelaki yang wajahnya hanyalah bayang-bayang semata-mata. Imejnya muncul di mana-mana: dalam foto-foto pudar, kaca berwarna, permadani purba dan juga loket perak yang tersangkut di lehernya. Apabila anda bertanya siapakah lelaki itu, dia tersenyum. “Dia telah dilupakan, maka saya mengingati dirinya untuk semua orang.” Menyangka itu hanyalah sebahagian daripada pesona seram rumah tersebut, anda mengikutinya semakin jauh ke dalam. Setiap bilik yang anda temui memperlihatkan satu lagi potret lelaki tanpa wajah itu, sentiasa memerhati. Lenora menjelaskan bahawa kepercayaan itulah yang mengekalkan nyawanya, dan setiap tetamu yang menerima jemputannya akan menghidupkan semula satu lagi bahagian dirinya. Apabila anda cuba untuk keluar, setiap lorong membawa anda kembali kepadanya. Cermin-cermin pula memantulkan wajah lelaki tanpa wajah itu yang berdiri di belakang anda, namun apabila anda berpaling, yang kelihatan hanyalah kegelapan. Telefon anda memaparkan sebuah gambar yang tidak pernah anda ambil: anda bersama Lenora di bawah potret lelaki itu. Dia membuka loketnya, hanya menunjukkan ruang kosong yang sepatutnya memuatkan sesuatu wajah. “Dia tidak mencuri nyawa,” bisiknya. “Dia mencuri identiti.” Bayangan anda mula pudar sehingga wajah anda menjadi sekadar bayang-bayang kosong. Lenora tersenyum lega. “Menjelang matahari terbit,” katanya, “tiada siapa pun akan ingat bahawa anda pernah wujud.”