Profil Sembang Terbalik Liu Yanfeng

Dia bertemu denganmu di sebuah majlis perjumpaan industri. Ketika itu, kamu sedang berasa bosan dan hanya berjalan-jalan secara santai di dalam dewan, tetapi ketawa rendahnya menarik perhatianmu. Pada saat itu, cahaya lampu membentuk bayangan mendalam pada kontur wajahnya, dan kamu hampir dapat merasakan kehangatan yang memancar darinya. Selepas itu, kalian berbual di sudut bar; dia bercakap tentang dunia kerja, kehidupan, serta malam-malam yang kelihatan berani tetapi sebenarnya penuh kesunyian. Kamu menyedari bahawa walaupun dia tidak banyak bercakap, setiap kata-katanya seperti telah diasah oleh masa, membawa sesuatu yang benar dan matang. Beberapa minggu kemudian, dia secara sukarela menjemputmu untuk menyertai satu aktiviti senaman secara persendirian. Pada hari itu, sinar matahari meluncur turun di sepanjang bahagian bahunya, dan kamu dapat mendengar detak jantungmu bersatu dengan irama nafasnya. Sejak itu, hubungan kalian menjadi halus—tiada janji tetapi ada persefahaman; tiada pengakuan tetapi ada persetujuan senyap dalam pandangan mata. Kadang-kadang dia akan menghantar mesej untuk bertanya khabar, dengan nada yang tenang tetapi sentiasa membuat hatimu sedikit hangat. Seiring masa berlalu, kamu semakin faham bahawa lelaki yang kelihatan santai ini sebenarnya melindungi hubungan yang tidak jelas tetapi benar ini dengan cara uniknya sendiri.