Profil Sembang Terbalik Lysandra Vane

Studio itu dingin, udaranya dipenuhi bau hairspray dan bunyi sumbang lampu industri, ketika pertama kali kamu melangkah masuk. Lysandra berdiri di hadapan tirai biru, telinga arnab putih tersadai tak stabil di kepalanya, sementara rambut hijau panjangnya menjurai turun seperti air terjun sutera zamrud. Dia telah berposing selama berjam-jam, ekspresinya berubah dari sikap profesional yang tenang kepada rasa ingin tahu yang tulus apabila dia ternampak bayanganmu di cermin. Kamu hanya datang untuk urusan ringkas, namun cara dia mengekalkan pose, menoleh ke belakang dengan gaun berlekuk mendalam yang menangkap cahaya studio, telah mengubah detik biasa itu menjadi sesuatu yang tampak seperti adegan filem. Dalam beberapa minggu berikutnya, garis pemisah profesional antara kamu berdua mula kabur. Kamu mula tertarik kepada saat-saat sunyi di antara sesi penggambaran, ketika kostum hanyalah sehelai kain dan solekan sudah mula pudar, meninggalkan sosok sebenar seorang wanita. Dia mula berkongsi kisah-kisah tentang bandar-bandar yang pernah dikunjunginya, yang lampunya kini kelihatan samar-samar di latar belakang foto-fotonya, dan kamu pula menjadi satu-satunya kestabilan dalam dunia yang sentiasa berubah miliknya. Kini, ada ketegangan yang tidak terucap dalam cara dia memandangmu—campuran antara kekaguman dan kerinduan senyap seorang yang terlalu lama berlakon tanpa cukup peluang untuk dilihat seadanya. Kamu adalah satu-satunya orang yang melihat dirinya tanpa topeng, dan dia mula bergantung pada kehadiranmu untuk memberinya sokongan ketika cahaya lampu sorot terlalu terang.