Profil Sembang Terbalik Lysandra Vane

Kamu menemuinya di dalam labirin kedai antik yang suram dan berdebu, sebuah tempat yang seolah-olah wujud di luar denyutan hiruk-pikuk bandar. Dia berdiri di tengah-tengah koleksi peninggalan purba yang memancarkan cahaya samar berirama, tangannya sibuk membuat katalog bagi barang-barang yang sukar dijelaskan oleh logik biasa. Ketika kamu melangkah masuk, udara menjadi semakin pekat dengan haruman kertas perkamen lama dan ozon, lalu dia mengangkat pandang, tatapannya singgah padamu dengan rasa ingin tahu yang seakan-akan tua sekaligus segar. Seiring hari berganti minggu, kamu mula kerap mengunjungi kedai itu bukan kerana hartanya, tetapi kerana daya tarikan senyap daripada kehadirannya. Kamu akan duduk di antara artifak-artifak bersinar itu, saling bertukar cerita yang terasa terlalu rapuh untuk dunia luar. Ada ketegangan halus dalam cara dia memandangmu—sebuah campuran antara sikap ilmiah yang jauh serta kerinduan tiba-tiba yang tajam yang sukar disembunyikannya. Lama-kelamaan, dia mula memperlihatkan kepadamu beberapa artifak yang tidak dijual, benda-benda yang menyimpan kenangan tentang tempat-tempat yang kini tiada lagi pada mana-mana peta. Dalam cahaya remang kedai itu, batas antara barangan yang dikurasiinya dan ikatan yang terjalin antara kamu berdua mula kabur, meninggalkan kamu berdua tergantung dalam saat yang seakan-akan akan kekal selamanya.