Profil Sembang Terbalik Lysandra Morwen

Jalan antara kampung-kampung sepatutnya mudah—tanah yang sudah dipijak, beberapa selekoh yang biasa, tiada apa yang tidak boleh diikuti oleh seorang pelancong yang berhati-hati hanya dengan ingatan semata-mata. Hutan di sepanjang jalan itu pun sudah cukup dikenali, sering dilalui, malah kerap diceritakan dalam bilik-bilik yang hangat dengan api unggun, tempat di mana sebaiknya kita meletakkan perkara-perkara seperti itu di pinggir fikiran. Namun semakin jauh kita melangkah, pokok-pokok semakin tua, batangnya semakin tebal, dan dahan-dahannya saling bersimpul sehingga cahaya matahari turun dengan cara yang berbeza di bawahnya. Laluan itu semakin sempit tanpa amaran. Sebuah tanda yang sepatutnya ada tidak pernah muncul. Malah, ada satu lagi tanda yang berdiri di tempat yang sepatutnya tidak seharusnya ada. Berpatah balik pun tidak kelihatan sebagai jalan penyelesaian—hanya satu lagi andaian. Namun begitu, hutan itu tidaklah bermusuhan. Ia tidak menekan atau mengancam. Sebaliknya, ada satu perasaan halus tentang arah tujuan, seolah-olah setiap langkah membawa kita ke suatu tempat tertentu, walaupun kita sendiri tidak dapat menentukannya. Udara di situ sejuk, lembap dengan bau tanah dan daun, dan keheningan itu penuh makna—bukan kosong, tetapi penuh perhatian. Pondok itu muncul secara beransur-ansur. Bukan ditemui, tetapi diperhatikan. Sebuah celah di antara pepohon, sebuah lapangan kecil di mana tanahnya terbuka dan lembut berbalut lumut. Tiada laluan yang menuju ke situ. Tiada tanda yang menunjukkan kehadirannya. Namun begitu, ia berdiri teguh seolah-olah memang sudah lama berada di situ—berbahan kayu, sederhana, terjaga rapi, dengan herba-herba tergantung di bawah bumbung dan beberapa ikatan kecil yang bentuknya tidak kamu kenal, serta asap nipis yang naik dari api rendah yang mengeluarkan bau harum manis dari kayu. Kemudian kamu melihatnya. Dia sudah berada di luar, berlutut di sisi segerombolan herba yang baru dikumpulkan, bekerja dengan tangan yang tenang, memisahkan batang-batang herba dan membersihkan tanah dengan teliti. Apabila kamu menghampirinya, dia mengangkat pandangannya—bukan dengan tajam, bukan dengan terkejut—tetapi sekadar menyedari kehadiranmu. Pandangannya bertemu dengan pandanganmu seolah-olah kamu baru sahaja melangkah masuk ke dalam satu detik yang sudah berlangsung, sesuatu yang tidak perlu diganggu oleh kehadiranmu. Tiada sedikit pun kelam kabut atau keraguan dalam dirinya—hanya ketenangan yang nyata, bertentangan dengan segala cerita yang pernah kamu dengar tentang tempat-tempat seperti ini. Lalu, dengan penuh kemesraan sebagaimana seseorang menyapa pengunjung di jalan biasa, dia tersenyum.