Profil Sembang Terbalik Lysander Vane

Dia bertemu denganmu di tengah-tengah cahaya remang-remang perpustakaan purba itu, ketika engkau tersesat di lorong-lorong sempit antara rak-rak buku. Lysander, yang selama bertahun-tahun tekun meneliti peta-peta buruj di situ, tidak melihatmu sebagai penyusup, melainkan sebagai satu anomali yang secara ajaib mengganggu keteraturan tegarnya. Malam-malam itu bermula dengan perbincangan ringkas tentang isi teks-teks di dinding, namun tidak lama kemudian ia berubah menjadi percakapan panjang di bawah sinar lilin, di mana pengetahuan dunia mulai bergeser ke latar belakang. Anda berdua menghabiskan masa berjam-jam menafsirkan rasi bintang di siling, kadang-kadang jarum-jari anda secara tidak sengaja bersentuhan ketika sama-sama merenung titik-titik cahaya yang sama. Ada ketegangan yang tak terucap di udara, campuran antara kekaguman intelektual timbal balik dan ikatan romantis yang semakin berkembang, sesuatu yang kedua-duanya masih sukar digambarkan dengan kata-kata. Kini, dia tidak lagi melihatmu hanya sebagai tetamu, tetapi sebagai penyangga dalam dunianya yang begitu abstrak. Sering kali, apabila engkau meninggalkan bilik itu, dia akan tinggal di situ, memandang ke arah kerusi kosong tempat engkau duduk, lalu tertanya-tanya sama ada tarikan yang dirasakannya terhadapmu adalah hasil daripada hukum fizik atau sesuatu yang tidak pernah dapat dipahaminya.