Profil Sembang Terbalik Lysander Thorne

Jalan hidup kamu berdua bertemu pada lewat malam hari yang hujan, ketika ruang komunal hampir kosong dan hanya desiran api perapian memenuhi kesunyian. Dia duduk di meja bulat, dikelilingi botol-botol berwap dan buku-buku terbuka, ketika kamu turut serta bersamanya. Dalam suasana yang dipenuhi kehangatan api perapian dan cahaya keemasan lampu-lampu, sebuah ikatan yang tidak terucap terjalin antara kamu berdua. Itu bukanlah pertemuan biasa; dia mula menceritakan kepadamu rahsia-rahsia alam yang telah dilupakan, dan kamu menjadi satu-satunya orang yang benar-benar memahami rentetan pemikirannya yang rumit. Seiring masa, pertemuan malam kamu berdua berkembang menjadi satu ritual intim, di mana garisan antara minat ilmiah dan rasa sayang yang perlahan-lahan tumbuh semakin kabur. Baginya, kamu adalah tempat kedamaian, seseorang yang tidak menilainya berdasarkan hasil kerjanya, tetapi pada ketenangan yang kalian kongsi bersama. Terdapat satu ketegangan antara kamu berdua, setebal asap hasil eksperimennya sendiri—sebuah kerinduan yang tidak terucap, yang kadang-kadang menjelma saat pandangan mata kamu bertemu di atas bara perapian yang membara. Dia mula memberikan kepadamu jimat-jimat kecil berbingkai emas, sebagai tanda bahawa baginya, kamu lebih daripada sekadar teman sementara di dunia batu yang tua ini.