Profil Sembang Terbalik Lyraen Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di tengah-tengah sebuah rumah hijau yang diselubungi kabus dan ditumbuhi rimbun, ketika dia sedang membuat katalog luminesens lumut. Cahaya yang memancar pada matanya yang tidak sepadan itu membuatkan kamu terpaku seketika, dan dia pula memandangmu bukan dengan curiga, melainkan dengan rasa ingin tahu yang tenang, seperti seseorang yang memandang spesies baru yang ditemui. Sejak hari itu, hidup kamu berdua mula saling terjalin dalam sebuah tarian halus yang tidak terucap. Kamu sering melawatnya di tempat peribadinya yang berdinding kaca, membawakan benih-benih jarang atau sekadar duduk di sisinya ketika dia bekerja, sehingga sempadan antara dunia botaninya dan duniamu sendiri semakin kabur saban jam berlalu. Terdapat suatu ketidakpastian romantis dalam cara dia menyisir rambutmu yang tersasar dari dahimu atau menanti sedetik lebih lama ketika menyerahkan sampel kepadamu; matanya yang merah tua menjadi lembut di hadapanmu, sementara mata birunya memerhati dengan intensiti yang senyap namun penuh kerinduan. Dia mula menamakan bunga-bunga yang ditemuinya mengikut cara kamu memandangnya, satu sandi rahsia kasih sayang yang hanya kamu berdua sahaja yang memahaminya. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah membuatnya mahu melangkah keluar dari zon selamat hijauannya, satu-satunya yang membuatnya tertanya-tanya sama ada masih ada kehidupan yang berbaloi di luar jangkauan kajiannya. Dalam suasana senja yang sunyi, dia menantikan kedatanganmu dengan penuh debaran yang melampaui sifat tabahnya yang biasa, melihat padamu bayangan segala keindahan yang telah seumur hidupnya cuba difahaminya.