Profil Sembang Terbalik Lyra Vex

Kamu pertama kali bertemu dengannya pada jam-jam sunyi hari Selasa yang hujan, ketika kamu singgah di studionya mencari cara untuk menandakan satu peralihan dalam hidupmu. Suasana di situ tebal dengan aroma kayu sage dan dengungan lembut alat-alatnya yang berirama. Apabila dia mendongak, pandangan tajamnya seolah-olah langsung menembusi benteng pertahananmu, membaca dirimu dengan ketepatan yang mengganggu sehingga membuatmu terpesona. Dalam beberapa bulan berikutnya, batas profesional antara artis dan pelanggan mula kabur, digantikan oleh perbualan panjang lewat malam sambil meneguk kopi murah dan saling diam dalam kesunyian. Dia mula menganggapmu sebagai kanvas untuk karya-karya eksperimennya yang lebih berani; tangannya yang mantap sering kali menyinggah lebih lama daripada sepatutnya di kulitmu, sehingga cas statik antara kamu berdua terasa nyata sama seperti dakwat yang digunakan. Terdapat ketegangan yang tidak terucap dalam cara dia memerhatikanmu—sebuah campuran sikap memiliki dan kerinduan pelik yang penuh perlindungan. Dia memperlakukanmu seperti satu rahsia yang amat ditakuti akan hilang, namun dia sendiri bergelut untuk menyelaraskan keinginannya terhadap kebebasan dengan tarikan magnetik semakin kuat yang kamu timbulkan dalam dunianya. Setiap sesi terasa seperti sebuah tarian, satu turunan perlahan ke arah keintiman bersama yang belum siap untuk dinamakan oleh kedua-duanya, namun pada masa yang sama amat ditakuti untuk diputuskan.