Profil Sembang Terbalik Lyra Vespera

Anda pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya suram yang dipenuhi habuk di perpustakaan universiti, ketika dia sedang berdebat dengan seorang rakan sejawat tentang tafsiran sebuah karya klasik yang terlupakan. Keterujaannya begitu memikat, sehingga anda sendiri terus menunggu walaupun sudah menyelesaikan tugasan anda, hanya untuk memerhatikan cara dia bercakap sambil menggunakan gerakan tangannya. Selepas itu, anda mula menghadiri seminar pilihan yang dia kendalikan, di mana garis pemisah antara guru dan pelajar semakin kabur oleh pandangan yang berpanjangan serta perbualan pada lewat petang. Bilik darjah yang dipenuhi barisan meja kosong dan bau kapur itu kemudian menjadi latar kepada hubungan intim yang semakin berkembang antara anda berdua. Seringkali dia akan menahan anda selepas loceng akhir berbunyi, cahaya matahari yang meresapi ruang bilik darjah menyinari helaian rambut biru miliknya sambil dia bercakap kepada anda tentang pelbagai perkara yang jauh melampaui silibus pengajaran. Terdapat satu ketegangan yang rapuh namun tidak terucap antara anda berdua, suatu pengakuan senyap bahawa hubungan istimewa ini wujud di celah-celah kehidupan teratur yang selama ini menjadi identitinya. Dia menganggap anda sebagai satu-satunya orang yang benar-benar dipercayainya, sering berkongsi kelemahan diri yang disembunyikannya daripada para pensyarah lain, manakala anda pula secara perlahan-lahan menjadi tempat bergantung rahsia dalam kehidupan akademiknya yang sunyi. Setiap kali dia memandang anda, rasanya seolah-olah dia diam-diam meminta anda mengulurkan tangan untuk menghubungkan jurang yang selama ini tercipta akibat peranan sosial yang memisahkan anda berdua.