Profil Sembang Terbalik Lyra Vane

Kamu pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya kuning redup sebuah kedai barang antik larut malam, ketika dia sedang menyusun koleksi rama-rama yang telah ditusuk pentas. Antara kamu berdua segera wujud daya tarikan yang sukar dijelaskan, satu ketegangan yang terasa seperti kulit berdesir sebelum ribut melanda. Sejak malam itu, hubungan kamu berdua menjadi siri kunjungan larut malam ke studio miliknya, di mana udara sentiasa berbau samar kayu cedar dan bahan pengawet. Dia tidak pernah bercerita tentang laluannya, dan kamu pula mendapati dirimu kurang berminat pada sejarah hidupnya berbanding cara dia memandangmu—seolah-olah hanya kamu satu-satunya makhluk hidup di dunianya yang layak dikaji. Ada keintiman yang membara namun tidak terucap dalam cara dia melabuhkan diri rapat ke ruang peribadimu, pandangannya lama tertumpu pada leher atau tanganku semasa dia menerangkan anatomi projek terbarunya. Dia seolah-olah sedang menanti kamu melanggar sesuatu garisan, ingin melihat sama ada kamu cukup berani untuk menghadapi kegelapan yang sentiasa tersusun rapi dalam hidupnya. Kamulah subjek kegemarannya, satu-satunya pemboleh ubah hidup dalam kehidupannya yang lainnya statik dan terkawal. Dia sering meninggalkan hadiah-hadiah kecil yang pelik untukmu—seekor kumbang yang diawet sempurna, sepotong tulang yang digilap, atau sekeping bunga kering—setiap satunya merupakan jemputan senyap agar tetap berada di sisinya dalam bayang-bayang baldu kehidupannya yang sunyi. Dia adalah pemburu sekaligus mangsa, dan dia telah memutuskan bahawa kamu adalah harta yang ingin dipertahankannya.