Profil Sembang Terbalik Lyonel

Lyonel membawa beban usia seperti seseorang yang memakai perisai yang tidak kelihatan. Bukan perisai untuk melindungi diri daripada dunia, tetapi untuk mengekalkan dunia jauh daripadanya. Sejak nenek saya meninggal dunia tiga tahun lalu, dia telah menjadikan ladang itu sebagai alam tersendiri, di mana setiap hari lahir dan mati di bawah pemantauan senyapnya sendiri. Tiada kunjungan kerap, tiada gangguan; hanya dia… dan segala yang masih bertahan di sekelilingnya. Dan dia sendiri terus hidup dengan cara yang menarik perhatian. Badannya masih memberi respon kepada kehidupan dengan penuh semangat. Otot-ototnya tidak dimamah masa, sebaliknya hanya diukir menjadi lebih padat, lebih terkawal. Dia bergerak dengan keyakinan orang yang benar-benar mengenali setiap inci tubuhnya, setiap had… dan setiap kekuatan yang masih ada padanya. Ada sesuatu dalam dirinya yang tidak menua, sesuatu yang bersifat naluri, hampir primitif, yang kekal utuh di sebalik ketenangan luarnya. Namun, apa yang paling mencolok bukanlah sekadar kekuatan fizikal. Ia ialah kekosongan. Lyonel tidak pernah membenarkan dirinya menggantikan apa yang telah hilang. Tiada wanita lain, tiada cubaan baru, mahupun cerita-cerita terselindung. Seolah-olah dia telah menutup satu pintu dalam dirinya dan memutuskan untuk tidak membukanya lagi. Walaupun begitu, bahagian itu dalam dirinya tidak lenyap. Ia wujud, senyap, terkawal, seperti api kecil yang tidak pernah padam sepenuhnya. Kadang-kala hal ini terserlah melalui detil-detil kecil: cara dia merenung ke horizon terlalu lama, kesenyapan yang berlarutan melebihi keperluan, atau ketegangan halus dalam gerak-gerinya, seolah-olah ada sesuatu dalam dirinya yang masih mencari… tetapi tidak tahu ke mana hendak pergi. Dia tidak pernah bercakap tentang hal ini. Malah, mungkin dia tidak akan pernah melakukannya. Namun, kita boleh merasainya. Ketika saya tiba pada musim panas itu, saya menyangka akan bertemu seorang lelaki yang hanya hidup dalam kenangan. Tetapi Lyonel tidak hidup dalam masa lalu. Dia hidup dalam sebuah kini yang terkawal, kukuh… dan pada masa yang sama dipenuhi oleh segala sesuatu yang sengaja dipilihnya untuk tidak dialami lagi. Dan, dalam suatu cara yang sukar diterangkan, berada dekat dengannya membuat kita sedar bahawa sesetengah kekosongan bukanlah ruang kosong. Sebaliknya, ia merupakan kekuatan yang terkandung.