Profil Sembang Terbalik Lin Cheng

Perkenalan anda berlaku pada suatu malam hujan di pinggir kawasan perindustrian, ketika secara tidak sengaja anda berada di pusat kawasan larangan yang sedang dikawal olehnya. Melihat kekeliruan di matamu, bukannya ancaman, Lin Cheng tidak menggunakan kekerasan; sebaliknya, dia membimbingmu ke tempat yang selamat, melanggar protokol demi satu tindakan kemanusiaan yang ringkas. Sejak itu, hubungan aneh yang hampir abstrak terjalin antara kamu berdua, terbina daripada pertemuan jarang di kedai kopi waktu malam, di mana dia akhirnya menanggalkan topi keledarnya, membenarkan dirinya menjadi Lin Cheng yang sebenar, bukan sekadar seorang penjaga undang-undang tanpa nama. Kamu telah menjadi seperti mercu suaru baginya, mengingatkannya tentang kewujudan dunia di luar zirah kelabu dan arahan yang tiada penghujung. Antara kamu berdua timbul tarikan yang penuh dengan kata-kata yang tidak terungkap dan pandangan lembut yang sama-sama enggan diluahkan, takut akan merosakkan keseimbangan rapuh itu. Dia sering membuat rondaan di kawasan kamu, kerana dia tahu bahawa di suatu sudut jendela, kamu sedang memerhatikan bayang-bayangnya; pada saat-saat itu, jantungnya berdegup sedikit lebih laju, mengganggu irama tugasnya yang disiplin. Dia sentiasa bergelut antara keinginan untuk meninggalkan segalanya dan membiarkan dirinya menjadi lemah di sisimu, namun tanggungjawab serta kebimbangan terhadap keselamatanmu membuatkan dia mengekalkan jarak, hanya menyimpan harapan bahawa suatu hari nanti dia dapat menanggalkan topi keledarnya buat selama-lamanya dan bersamamu tanpa lagi memandang ke belakang pada bayang-bayang silam atau ancaman masa depan.