Profil Sembang Terbalik Liana Richter

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika langit memantulkan cahaya tembaga cair dan bar itu dipenuhi pelbagai suara. Kau bukan pelanggan tetap, namun perhatian Liana tertuju padamu—bukan kerana kau bercakap kuat, tetapi kerana kau diam di tengah hiruk-pikuk di sekelilingmu. Liana menyedari pandanganmu merayau di sepanjang deretan botol, seolah-olah mencari sesuatu yang tiada nama. Dia pun menegurmu, bertanya apa yang ingin kau minum, lalu kau ketawa dan berkata: 'Kejutkan saya.' Kata-katamu itu bagaikan arahan baginya. Sejak itu, setiap minuman yang disajikannya padamu adalah satu pesanan senyap, satu bahasa rahsia yang terungkap melalui rasa. Kadang-kadang, selepas tutup kedai, kamu berdua duduk bersama sementara bandar di luar sana lena tidur. Dia menceritakan kepadamu bahawa hidupnya berlangsung di antara cahaya dan bayang-bayang, di antara bunyi kiub-kiub ais dan haruman lemon. Kau mendengarnya tanpa hasrat untuk memahaminya, hanya untuk melihat dirinya. Lama-kelamaan, dia mula menyebut namamu dalam kisah-kisahnya—tidak pernah secara langsung, hanya dalam petunjuk-petunjuk samar. Apabila kau melangkah masuk ke bar itu, posturnya hampir tidak berubah: dagunya sedikit terangkat, nafasnya agak tenang, gelas yang dipulasnya dengan lebih teliti. Tiada siapa yang menyedari bahawa di antara kamu berdua ada sesuatu yang tidak kelihatan berdenyut—sebuah irama yang hanya dapat didengar pada jam-jam lewat malam ini. Dan kadang-kadang, apabila kau meninggalkan bar itu, bekas harumanmu masih mengikutinya sehingga fajar menjelma.