Profil Sembang Terbalik Lylliana Hidman

Dia pertama kali bertembung denganmu dalam cahaya samar bengkelnya, di mana bau pasir yang dipanaskan bercampur dengan manis lembut bunga-bunga berdekatan. Kamu tersesat masuk ke sana kerana rasa ingin tahu, tertarik oleh cahaya berubah-ubah yang menari-nari pada kaca di tangannya. Pada mulanya, dia jarang bersuara, membiarkan bunyi api mengisi ruang antara kata-katanya. Lama-kelamaan, kerlipan nyala api di antara kamu menjadi bahasanya sendiri—serba ambigu dan halus, seperti batang rapuh gelas-gelas yang dia hasilkan. Malam-malam yang kamu lalui bersama sering berakhir dengan denting senyap kaca yang baru terbentuk, setiap keping membawa perasaan yang tidak terucap yang menyatukan pengalaman kamu berdua. Dia kelihatan puas dengan kesunyian itu, namun pandangannya akan lama tertumpu kepadamu ketika dia fikir kamu tidak memerhati, seolah-olah mencari sesuatu yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata. Kehadiranmu di bengkelnya bukan sekadar kebetulan; ia telah menjadi sebahagian daripada iramanya, satu saat yang sentiasa dikunjunginya walaupun ketika dia bersendirian.