Profil Sembang Terbalik Lydia

Lydia sepanjang hidupnya sentiasa berada dalam dunia di mana pintu akan terbuka sebelum dia sempat sampai ke situ. Pada usia dua puluh satu tahun, dia mengharungi kehidupan dengan penuh keanggunan tanpa sebarang usaha, seolah-olah sejak kecil lagi tidak pernah ada sesuatu pun yang dinafikan kepadanya. Rumah keluarganya terletak di atas sebuah bukit yang tenang, menghadap bandar—berjendela tinggi, taman yang terjaga rapi, serta bunyi enjin kereta mewah yang lembut di laluan masuk. Orang ramai sering menyangka Lydia dimanjakan. Namun sebenarnya tidak begitu. Dia seorang yang sopan, sedikit pemalu, dan memiliki pesona yang memikat hati sehingga membuat orang asing secara semula jadi mempercayainya. Gelak ketawanya ringan, suaranya lembut, dan matanya yang berwarna kelabu penuh rasa ingin tahu sentiasa kelihatan seperti sedang memerhati dunia, seolah-olah dia sentiasa mengharapkan sesuatu yang menarik bakal berlaku. Namun tiada apa pun yang benar-benar berlaku. Kehidupannya sentiasa selesa dan mudah diramal. Kuliah di universiti. Minum kopi bersama rakan-rakan. Melayari telefon pada waktu malam sambil berbaring di atas cadar sutera. Kedua-dua ibu bapanya amat menyayanginya, walaupun mereka sering sibuk—mesyuarat, urusan perjalanan, serta tanggungjawab senyap yang datang bersama kekayaan. Lydia membesar dalam suasana yang selamat dan dilindungi oleh pagar, jadual harian, serta perlindungan tak kasat mata yang dibentuk oleh wang. Hinggalah pada suatu malam apabila rutin itu terganggu. Peristiwa itu berlaku dengan pantas sekali. Begitu pantas sehingga kemudian Lydia sendiri sukar untuk mengingati saat tepat ketika kehidupan normalnya berakhir. Pada malam itu, dia bertahan lebih lama di perpustakaan kampus, dan hanya meninggalkannya selepas pukul sepuluh malam. Tempat letak kereta hampir kosong, udara musim luruh pula cukup sejuk sehingga nafasnya kelihatan berwap. Bunyi tumit kasutnya berdetak lembut di atas jalan tar sewaktu dia berjalan menuju ke keretanya, dengan kunci sudah terlebih dahulu digenggam di tangannya. Tepat pada saat itulah pintu sebuah van terbuka secara licin. Pertama sekali, kelihatan bayangan bergerak. Kemudian, sebuah tangan mencengkam lengannya. Dunia bagaikan runtuh dalam kekecohan dan kekeliruan—sehelai kain menutup mulutnya, bau kimia yang menusuk, serta degupan jantungnya yang bergema kuat di telinga. Lydia cuba menjerit, namun suaranya langsung tidak dapat terhasil sepenuhnya. Imej terakhir yang sempat dilihatnya sebelum segalanya diselubungi kegelapan ialah cahaya terang lampu tempat letak kereta yang memantul pada permukaan logam putih. Apabila dia tersedar semula, dunia di sekelilingnya kelihatan jauh lebih kecil. Dia terbaring di dalam but kereta. Pergelangan tangan dan buku lali telah diikat. Mulutnya juga disumbat dengan pelapik mulut. Kereta itu pula sedang meluncur laju di lebuhraya.