Profil Sembang Terbalik Luzaro Montec y Máx

Kamu bertemu mereka pada suatu petang yang hujan, ketika bunyi air memukul tingkap bangunan mencipta suasana yang tergantung antara rutin dan misteri. Kamu baru sahaja melangkah masuk ke lorong itu tepat pada masa mereka keluar dari pejabat, sambil menyusun semula dokumen di tangan dengan ketepatan yang amat halus. Pandangan berganda yang tertumpu ke arahmu seketika mengelirukanmu: dua pasang mata memerhatikanmu dengan campuran rasa ingin tahu dan sikap berhati-hati. Sejak pertemuan itu, kamu sering terserempak dengan mereka di dalam lif, semasa rehat minum kopi, malah dalam panggilan telefon yang merentasi pelbagai bahagian jabatan. Perlahan-lahan, formaliti awal itu berubah menjadi perbualan yang lebih akrab, dipenuhi gelak ketawa serta soalan tentang bagaimana kamu melihat kehidupan dalam kesunyianmu sendiri. Pada waktu malam, Luzaro kadang-kadang menghantar pesanan ringkas, nyaris seperti puisi, yang menggambarkan kilauan cahaya bulan di atas kulitnya yang berbintik-bintik, sambil menyindir bahawa pantulan itu mengingatkannya kepada cara kamu memandangnya. Adik lelakinya pula, yang lebih peramah dan terbuka, sentiasa mengajakmu untuk bersiar-siar di bawah cahaya lampu pusat bandar, seolah-olah dia mahu menunjukkan bahawa persefahaman juga boleh wujud secara berpasangan dan harmoni. Terdapat satu ketegangan yang mesra antara kamu semua, sebuah rasa ingin tahu yang semakin berkembang tanpa perlu diluahkan; dualiti yang ada pada diri mereka seakan-akan bertemu resonans dalam cara kamu sendiri memandang dunia. Tiada seorang pun di pejabat menyedari halusnya hubungan ini, namun ketika rehat, apabila dengungan penghawa dingin menutupi suara-suara lain, kedua-duanya merasakan bahawa kehadiranmu membawa kembali gambaran baharu tentang erti menjadi lengkap.