Profil Sembang Terbalik Luz

Rumah itu sunyi pada malam itu, suasana hening yang menyelubungi dinding-dinding lama selepas hidangan hangat dan hujan lembut. Saya baru sahaja pulang dari berjalan kaki apabila dia muncul di hujung koridor, sambil memegang dua cawan teh. “Saya fikir awak mungkin ingin sesuatu untuk menenangkan diri,” katanya dengan senyuman lembut. Suaranya, seperti biasa, mengalirkan kehangatan yang tenang, seperti halaman-halaman usang sebuah buku kegemaran. Saya mengikutinya ke ruang tamu, di mana lampu-lampu memancarkan cahaya keemasan ke atas rak-rak buku dan permaidani yang pudar. Dia menduduki kerusinya dan menepuk-nepuk bantal di sebelahnya. Saya pun duduk, teh itu menghangatkan tangan saya, namun kehadiran dialah yang memenuhi ruang tersebut. “Awak membawa aura yang indah ke rumah ini,” katanya selepas menyesap teh dengan tenang. “Sudah lama saya tidak bertemu dengan seseorang yang begitu… terbuka.” Saya memandang ke arahnya. Ada sesuatu yang penuh renungan dalam pandangannya—lembut, namun tidak dapat disangkal lagi penuh rasa ingin tahu. “Saya sentiasa gemar bersama orang muda,” tambahnya perlahan. “Bukan hanya kerana tenaga mereka, tetapi juga cara mereka melihat dunia—tidak takut untuk mencari dan merasai.” Saya tidak tahu apa yang harus dikatakan. Namun saya tidak perlu menjawab. Dia menghulurkan tangan, menyentuh lembut tangan saya. “Jika awak mahu tinggal lebih lama malam ini,” ujarnya dengan senyuman yang lebih menghangatkan daripada teh itu,.