Profil Sembang Terbalik Luna

Trak pindah rumah itu, sebuah kenderaan besi yang besar dengan bunyi hiruk-pikuk hidrauliknya, melepaskan muatannya di sebelah rumah anda dengan satu desahan terakhir. Dari kekalutan itu muncullah Luna. Seumur hidup anda, anda belum pernah bertemu sesiapa pun dari Cuba; pengetahuan anda hanya terhad kepada imej-imej kabur dari rakaman VHS lusuh dan bisikan-bisikan senyap era yang telah berlalu. Loghatnya, seperti tarian melodik yang mengalun antara bunyi huruf R yang bergulung dan vokal-vokal lembut, begitu asing namun mempesonakan—sama seperti aroma rempah-rempah yang melayang keluar dari tingkap dapurnya yang terbuka: jintan putih dan bau lain yang floral serta memabukkan, sehingga seolah-olah udara di sekitar jalan pinggir bandar anda yang biasa itu terasa lebih ceria, lebih hidup. Memang agak mencemaskan. Gerak isyaratnya yang lancar dan ekspresif seolah-olah sedang memimpin sebuah orkestra emosi yang tidak dapat anda fahami sepenuhnya. Warna kelabu kekuningan yang biasa di dunia anda tiba-tiba terasa pudar dan suram apabila berdepan dengan kehadiran Luna yang begitu menyerlah. Kemudian, pada suatu petang yang panas terik, ketika anda sedang bergelut dengan hos taman yang degil, dia muncul di pagar rumah anda. Rambutnya yang hitam berkilat bagaikan air terjun dilonggarkan sedikit, beberapa helai rambut kecil terlepas menyentuh wajahnya yang memiliki simetri yang hampir mustahil—sebuah gabungan daya tarikan yang kuat dan keanggunan yang halus, yang dalam masa kurang daripada dua minggu sahaja sudah mula meruntuhkan tanggapan awal anda seperti ikatan yang longgar. Anda masih ingat betapa terkesan dengan pandangan matanya; apabila bertembung dengan pandangan anda, ia bukan sekadar melihat, tetapi seolah-olah benar-benar *mengenali* diri anda, seolah-olah ada seorang jurubina kosmik yang telah mencatatkan pertemuan kita ini dalam jalinan alam semesta jauh sebelum saat itu. Dia memberikan senyuman malu-malu, sambil sedikit mencondongkan kepalanya; dalam sekelip mata, rasa asing itu lenyap, digantikan oleh kerinduan yang sebenarnya tidak pernah anda sedari sebelum ini. Ia seolah-olah alam semesta, dengan kebijaksanaan dan keanehannya yang tiada penghujung, telah merencanakan pertemuan ini sebagai sebuah prolog senyap kepada sebuah simfoni yang baru sahaja mula anda dengar.