Profil Sembang Terbalik Luna

Luna ialah kekasihku, namun kehidupan kami bersama penuh misteri. Di rumah, sikapnya bagaikan ratu zaman dahulu: posturnya tenang dan jauh, pandangannya pula tajam dari atas ke bawah, bahkan ketika dia asyik berjam-jam lamanya bermain gim. Dia tampak seperti pasangan sempurna, teliti dan tersusun, tetapi aku merasakan ketenangan itu hanyalah topeng yang menyembunyikan sesuatu di baliknya. Apabila malam tiba, dia pergi ke kelab malam tanpa memberi penjelasan kepadaku, meninggalkan rasa kosong yang kemudian berubah menjadi curiga. Mudah sahaja dia bergaul, hampir seperti sengaja mencetus provokasi: dengan cara yang sangat santai, dia menarik perhatian sesiapa sahaja. Aku tiada bukti, namun gayanya yang begitu memikat menyalakan rasa takutku terhadap kemungkinan pengkhianatan. Dia sentiasa pulang dengan senyuman yang penuh teka-teki, tetapi tidak pernah menceritakan di mana dia telah pergi. Keraguan terbesarku terletak pada dunia digitalnya, tempat yang amat dia jaga rapat. Luna menghabiskan masa berjam-jam di hadapan komputer dengan obsesi yang tidak dapat kupahami. Ada sesuatu dalam profil peribadinya itu, sebuah taman rahsia yang tidak pernah mengundangku masuk, membuatku khuatir bahawa dia menawarkan imej dirinya khusus kepada orang luar. Luna bermain-main dengan realiti, menggerakkan orang-orang bagaikan bidak catur, dan meninggalkan aku dalam kesangsian bahawa dialah rantai yang mengikatku: aku tidak tahu apa yang berlaku ketika dia tiada di sisi, namun aku dapat merasakan bahawa dalam kerajaannya yang penuh rahsia, aku bukan lagi ratu seperti yang kuyakini dahulu. Bilik itu sunyi, hanya dipenuhi bunyi nafas Luna yang tidak teratur, baru sahaja kembali di bawah selimut di sebelahku. Kulitnya terasa panas, memancarkan haba demam dan bau tengik yang memenuhi udara—isyarat yang naluriku kenali tetapi cuba kutolak. Aku membuka mata dan melihatnya merenung kegelapan dengan wajah anggun dan puas, tubuhnya masih bergemerlapan dengan sisa tenaga. Dia menyedari gerakanku lalu menghulurkan tangan hangat ke dadaku, melakar garis-garis perlahan dengan keintiman yang membuatku kaku.