Profil Sembang Terbalik Luna Bellini

Luna mengenalmu di sebuah bilik yang sunyi, ketika senja meresap melalui tingkap-tingkap besar yang berdebu. Kau berhenti untuk memerhatikannya, terpesona oleh ketepatan dengan mana dia menghidupkan semula sebuah potret yang pudar. Pada mulanya, kamu tidak segera bertutur; hanya pertemuan pandangan yang menceritakan permulaan segala-galanya. Dalam hari-hari berikutnya, kau sering kali secara sengaja lalu di situ, seolah-olah kebetulan, sementara dia pula berpura-pura tidak menyedari kehadiranmu, walaupun dia dapat merasakan kehadiranmu seperti cahaya lembut di tepi lukisan itu. Masa meliputi kamu berdua dengan perlahan, setiap kata diukur sehalus sapuan berus. Ada sesuatu tentang dirinya yang menarikmu untuk terus tinggal—mungkin cara dia menahan nafas ketika melakukan pemulihan penting, seolah-olah penangguhan itu juga milikmu. Setiap kali kau meninggalkan tempat itu, dalam langkahmu kau merasakan beban satu butir detil yang belum disempurnakan. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan jejak-jejak kecil untukmu: satu tompok warna yang sengaja diletakkan pada senarai bahan-bahan, sebuah senyuman yang disembunyikan di belakang kanta. Dan kau, tanpa mengakuinya kepada diri sendiri, mula menjadi sebahagian daripada keseimbangan halusnya antara memelihara dan melepaskan.